Trabzon'un Düzköy ilçesinde yaşayan yaşlı bir annenin yıllardır sürdürdüğü rutin, görenlerin yüreğine dokunuyor. Peş peşe yaşadığı büyük kayıpların ardından yaşamının merkezine mezarlığı yerleştiren Fatime Öksüz, her gün kilometrelerce yolu yürüyerek eşi ve oğlunun mezarını ziyaret ediyor. Doktorların sağlık nedeniyle önerdiği yürüyüşler, onun için aynı zamanda özlemini dindirmeye çalıştığı bir yolculuğa dönüşmüş durumda.
Düzköy'e bağlı Çayırbağ Mahallesi'nde yaşayan Fatime Öksüz, son yıllarda hayatını derinden etkileyen iki büyük acıyla karşı karşıya kaldı. Önce uzun yıllar birlikte yaşam sürdüğü eşi Sabri Öksüz'ü kaybeden yaşlı kadın, bu acının izlerini henüz silememişken bu kez oğlunun vefatıyla sarsıldı. Ailesinin yaşadığı kayıpların ardından günlük yaşamını değiştiren Öksüz, neredeyse her gününü mezarlıkta geçirmeye başladı.
Yaşadığı derin özlem nedeniyle her sabah erkenden evinden çıkan Fatime Öksüz, bastonunun desteğiyle mezarlığa kadar yürüyerek gidiyor. Gün doğumuyla birlikte başlayan bu ziyaretler yalnızca sabah saatleriyle sınırlı kalmıyor. Öğle vakitlerinde ve akşam saatlerinde de aynı yolu tekrar kat eden yaşlı kadın, gününün büyük bölümünü eşi ve oğlunun mezarları başında geçiriyor.
Mahalle sakinlerinin artık alıştığı bu manzara, bölgeye gelen ziyaretçilerin ise dikkatini çekiyor. Yılların yorgunluğunu omuzlarında taşıyan Öksüz, mezarlığa ulaştığında uzun süre dua ediyor. Ardından ise kaybettiği yakınlarıyla konuşuyormuş gibi vakit geçiriyor. Onun için mezarlık yalnızca bir ziyaret noktası değil, aynı zamanda hatıralarını yaşattığı özel bir alan haline gelmiş durumda.
Doktor Tavsiyesi Onun İçin Başka Bir Anlam TaşıyorKalp rahatsızlığı nedeniyle düzenli hareket etmesi gerektiği belirtilen Fatime Öksüz'e doktorlar yürüyüş yapmasını önerdi. Ancak yaşlı kadın bu tavsiyeyi sıradan bir egzersiz olarak değil, özlem duyduğu sevdiklerine ulaşmanın bir yolu olarak görüyor.
Her gün aynı güzergâhta ilerleyen Öksüz, mezarlığa vardığında saatlerce burada kalıyor. Çocukları zaman zaman gelip onu eve götürse de akşam olmadan yeniden mezarlığın yolunu tutuyor. Sağlık sorunlarına rağmen yürümekten vazgeçmeyen yaşlı kadın, geçmişte olduğu gibi çalışmayı hâlâ özlediğini dile getiriyor.
Fatime Öksüz'ün çocukları da annelerinin yaşadığı duygusal sürecin farkında. Özellikle oğlunun vefatının ardından mezarlık ziyaretlerinin daha da sıklaştığını belirten aile üyeleri, yaşlı kadının günlük ihtiyaçlarını karşılayarak ona destek olmaya çalışıyor.
Ailesinin anlattıklarına göre Fatime Öksüz, yıllarca zorlu doğa şartlarında çalışarak çocuklarını büyüttü. Orman işlerinde görev aldı, evinin ve ailesinin geçimi için büyük emek harcadı. İlerleyen yaşına rağmen hâlâ üretken olmayı seven yaşlı kadın, fırsat buldukça çevre düzenlemesi yapıyor, ot temizliyor ve hareketli kalmaya çalışıyor.
Yıllara Meydan Okuyan Güçlü Bir Yaşam MücadelesiResmi kayıtlarda 1940 doğumlu görünen Fatime Öksüz, çocuk yaşlarda nüfusa kaydedildiği için gerçek yaşını tam olarak bilmiyor. Buna rağmen her gün düzenli olarak yürüyüş yapmayı sürdürüyor. Elindeki bastonu, ayağındaki kara lastikleri ve beline bağladığı geleneksel keşanıyla mahalle yollarında yürüyen yaşlı kadın, çevresindekilere de azmin ve sevginin sembolü olarak görülüyor.
Eşinin ve oğlunun ardından yaşadığı büyük acılara rağmen hayata tutunmaya çalışan Fatime Öksüz, mezarlık ziyaretlerini bir görev gibi görüyor. Onun için her gün yeniden çıkılan bu yol, yalnızca birkaç kilometrelik bir yürüyüş değil; anılarla, özlemle ve sevgiyle örülü uzun bir yolculuk anlamı taşıyor. Trabzon'un sakin bir mahallesinde yaşanan bu dokunaklı hikâye, bir annenin evladına ve hayat arkadaşına duyduğu bağlılığın yıllar geçse de nasıl eksilmediğini gözler önüne seriyor.
Kaynak: IHA
Yaşam, 2026.06.16 09:49